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Nos gusta una historia, escribió Jean Renoir, porque nos gusta el que la cuenta. La
misma historia contada por otro no ofrece ningún interés». Lo que puede resumirse
en dos palabras: en el arte lo único que cuenta es la forma. Y eso nos pasa con
Delibes, que si amamos sus historias es porque nos gusta quién nos las cuenta y
cómo lo hace. La clave de esa fascinación no está tanto en la oportunidad o el
rigor de lo que nos dice sino en el inesperado lirismo de su prosa.
Al contrario que la mayor parte de la llamada literatura realista, que obliga al
lenguaje a transmitir informaciones y producir sentido, la palabra en los libros de
Delibes es puro disfrute, búsqueda del asombro. No es un canto exaltador de lo
real, sino como Ramón Gaya dijo de Velázquez, «el claro homenaje a un centro
misterioso que la realidad lleva en sí pero que no es ella». Los textos y las
fotografías de este libro han querido acercarse a ese centro misterioso de la obra
de Delibes. No es la Castilla real la que aparece en ellos sino la soñada. La
comarca donde viven sus pájaros y sus niños. Son ellos los que nos dicen que en
el corazón de lo real viven siempre los sueños....
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