La escritura de cualquier libro es un proceso en constante mutación que podría llegar a ser inacabable. Son infinitos los retoques y los añadidos, los flujos y los parones, los ajustes y los titubeos, los triunfos y las concesiones que intervienen en la construcción de un libro. En ocasiones, hemos tenido la oportunidad de conocer las diferentes versiones de una obra literaria –los cuentos de Raymond Carver antes de que pasaran por la mano editora de Gordon Lish (cuyas novelas hemos publicado en esta casa), por ejemplo–, pero pocas veces hemos visto a un autor extirpando el libro oculto que yace dentro de otro suyo ya finalizado –publicado–. Debido a una enajenación momentánea fruto de una cirugía de urgencia muy dolorosa, el colombiano Juan Cárdenas comenzó a releer y a retocar la versión en inglés de su novela El diablo de las provincias (Periférica, 2017), a retocar, literalmente, como quien restaura una pintura deteriorada: recortando y recolocando frases que le hicieron encontrar un nuevo sentido a todo y dieron lugar a Munda: una especie de negativo de sus fundamentos creativos, la radiografía de un autor leyéndose a sí mismo, una inclasificable condensación de formas que arrastran al lector a una experiencia cercana al videojuego.
Munda puede leerse como un pequeño tratado sobre los poderes proféticos de la poesía, sobre la adivinación en cuanto procedimiento central del acto de la lectura. Pero todo eso se transforma también en un libro de poemas que, más que sucumbir a la fabricación profesional de versos, aspira a un estadio más primitivo de la poesía, que es el de libro de encantamientos, o sea, de cantos encantados, valga la redundancia.
Munda es también un libro de traducciones sucesivas que reflexiona sobre el acto de traducir y es, por último, y quizá de manera más fundamental, una novela: una novela epistolar que incorpora a sus procedimientos y a sus materiales todos los elementos anteriores en una especie de vertiginoso caleidoscopio histórico, autobiográfico, adivinatorio.
Éste es un libro, por tanto, extraño –peregrino, singular– sobre la creación, que en manos de su fascinante creador nunca pierde de vista el contacto con el tenso hilo de la vida.